Tu es natif du signe de Flaubert, et faute de Bohème à barbe tressée m’ayant bégayé un jour de banquet des mots sans suite, je ne sais qu’en déduire.
Soyons donc empiriques : à peine né, tandis que je te serrais fort, peau à peau, et t’emmenais dans une sorte d’étuve à pruneau, je surpris tes yeux, que j’aurais crus hagards après tant d’efforts, à virevolter du couloir à mon menton, des gens jusqu’à mon front. Dans l’étuve où mon front se mit à luire et où la lumière était tamisée comme dans une église, je t’avais emmitouflé dans une serviette chaude ; et tu te mis à regarder alentour cette fois avec entêtement. Longuement, tu fixas mes yeux ; puis longuement, le plafond ; puis longuement, une infirmière affairée qui finit par s’exclamer : « hé bien il sourit déjà, ça promet ! » (tout était sombre, ce n’était peut-être qu’une grimace fortuite, mais qu’importe).
Sans être Bohème et ayant même rasé ma barbe d’un mois, je prédis sans bégayer, jeune tambour hivernal natif de Flaubert, que cette semaine tu écarquilleras encore tes yeux d’Orion, tes rétines avides ; qu’en guise d’amour, tu te blottiras encore longuement dans les seins de ta mère ; qu’au cerisier penchant ses branches nues à la fenêtre de ta chambre, tu brandiras tes poings serrés, chaque jour aux doigts moins malhabiles. Et que pour la suite, ma foi, Flaubert ou pas Flaubert, l’homme est homme et changeant, tantôt lucide, tantôt enamouré, tantôt intuitif et ponctuel, tantôt lent et lourdaud de mille peines.
Tu noteras que je suis un piètre astrologue, hein, puisque extrêmement précautionneux.
Où lire Quebre
