Ce titre pourtant devait bien correspondre à quelque chose. Elle pensa ensuite à Tintin. Aux rois du pétrole. Et surgirent des images de sable et de désert, des chaleurs accablantes, des nuits étoilées et glacées, des chèches immaculés, des lampadaires plaqués or alignés dans le désert. Elle vit des immeubles de verre et d'acier dressés sur des lagunes de sable rose, des palmeraies, des gazons anglais saupoudrés d'arcs-en-ciel par une armée d'arroseurs automatiques dont le zézaiement entêtant parvenait à ses oreilles. Passaient des limousines interminables aux vitres fumées. Décollaient des avions blancs sur des ciels d'azur métallique. Pas une âme qui vive.

Alors ce fut l'Or de Cendrars, de braises et de cendres. Elle vit venir vers elle un homme goguenard, un béret renversé sur la nuque, la chemise ouverte et la cigarette au coin du bec. Elle le vit passer devant les dômes étincelants de Saint-Pétersbourg, traverser le nouveau monde à la recherche de pépites scintillantes, croiser le regard luisant des orpailleurs, brûler des livres à Pékin, prendre le train encore et encore, un long train de bois précieux et d'effluves capiteuses qui plongeait dans une nuit sans fin, vers l'orient des contes, des madones endormies et des légendes improbables.

Quand elle songea à Orfeu Negro, elle vit d'abord l'or et le feu. Les passions démesurées. Et le noir des destins tragiques. Sur une affiche d'encre, à peine éclairée par une pluie d'étoiles, s'allumait la silhouette dorée d'un homme portant dans ses bras le corps d'une femme inanimée. Elle vit danser des oranges; elle entendit chanter des voix suaves comme le chèvrefeuille un soir de juin; elle aperçut du haut des favelas l'océan bleu qui se fondait dans un horizon de brumes; comme sur une vieille palette de peintre, des nuages noirs se mêlaient au soleil.

Les premiers accords de guitare caressèrent le petit matin frissonnant, elle s'éveilla sans plus rien savoir, avec juste des lumières vaudou au fond des yeux. Elle se leva rapidement et pieds nus sur le carrelage de la cuisine elle posa un CD d'Arthur H sur la platine. Black Gold. Et courait dans sa tête une petite robe jaune échappée de chez Dany Laferrière. Comme l'énigme d'un retour.

Où lire Chercher ses mots